又至一年高考时:电竞选手曾龙和他的高考故事

标签:

作者:丹尼二狗

编辑:十三


引子

醒来。

掀开被子,穿拖鞋,趿拉到厕所里。

洗脸梳头刷牙,从镜子里看到冒出的胡渣,用剃须刀修理一下。

穿外套,穿袜子,从两双球鞋里选干净的那双,走之前记得擦一下眼镜。

在楼下的早餐铺丢几块钱买糯米糕,边吃边等公交车,看着旁边幼儿园里聒噪的小孩子,祈祷车来的快一点。

下车,最后打开书包检查一遍,接着深呼吸,镇定的向考场走去。这是想象中,曾龙的高考故事。

但事实上,在高考前一天,曾龙由于过度紧张导致睡眠不足,第二天考试结束,他不敢和同学对答案,害怕自己的答案与同学的有所不同。所以,这大概是一个和上文完全相反,充满着慌乱、仓促和不知所措的早晨。


“考个好大学,找个好工作。”


2016年6月7日早晨8点,上海市徐汇中学门口,记者用黑色鸭舌帽遮住倦容和乱发,手持相机,像个闲杂人等。

今年是上海市徐汇中学建成的第166年,166年前,徐汇天主教堂收留了一批难童,喂饱肚子之后又想到了识字问题,于是学校建起,古典的红砖和欧式的建筑风格保留至今。校园不大,苍松翠柏和猩红的墙体交相掩映,是个舞文弄墨的好地方。旁边是徐家汇的心脏、灯红酒绿风花雪月的中心,港汇广场。

2:上海市徐汇中学.jpg

上海市徐汇中学

今天没有风花雪月,有的只是体制下的舞文弄墨。警察在校门口维持秩序,家长们额头的汗水和紧张情绪弥漫在空气中。学生们倒是有说有笑,第一场考语文,他们有可能在互相预测作文题目。

此刻距离曾龙参加高考已过去五年,五年时间里,曾龙从“误入歧途的网瘾少年”、到LM默默打拼却不得志的电竞选手,再以EDG建立基石的身份名扬赛场,几经辗转,曾龙来到Snake电子竞技俱乐部,在离开Snake时,曾龙恍然间意识到,一边吃着糯米糕一边等公车的那个自己已成往事,现在外界更熟悉自己的另一个身份——U,一名《英雄联盟》的职业选手。

6月6日,今年全国高考前一天,U在微博上调侃“魔兽首映只有一次,高考年年都有,各位考生且行且珍惜”。许多粉丝在高考前给U发去私信,他一一做了回复并送上祝福。在聊天过程中,U自己感叹:“如果我当时考得好,肯定会去上个好大学,找个好工作。”事实上,高考不是让曾龙成为U的起点,而是他漫长人生中的一块里程碑。但聊起高考,电话那头的U,仿佛已被时光拨回到五年前,成为那个名为曾龙的青涩少年。


人都有梦想,我的梦想是?


时间将近9点,考试铃声即将响起。学生已经基本进场,校方关闭了大门,留一扇方便迟到考生进入的小门,警察开始着手最后的收尾工作,但逡巡在校门口的家长们依然迟迟不肯散去。

父亲们掏出手机开始拍摄,企图在儿子女儿消失之前再抓拍一个背影;母亲们则抱起团来说一些相互安慰的话:“要难大家都难”。也有不善言语的家长兀自站在铁栏外向里张望,口里喃喃自语:“进去了,进去了……”

4:在校门口焦急等待的家长们.JPG

在校门口焦急等待的家长们

拳拳之心,日月可鉴。

江苏无锡,被人们冠有“鱼米之乡,太湖明珠”等称呼。江苏省的高考难度全国闻名,论教育质量,无锡又是省内的佼佼者,每年向全国各知名高校源源不断地输送尖子生和学霸。腼腆、闷骚又不失风趣的曾龙便是生长在这座充满书香气息的城市。

家中伙食质量开始提升,关心自己的阿姨在临考前送来的冬虫夏草,这一切对于一个家境不是很好的少年来说,都是不小的改变。曾龙也知道这意味着什么——父母口中那个改变自己人生的时刻即将到来。但对于“高考”,曾龙却不以为然。

“人都有梦想,我的梦想不是成为一个学霸。”多年后U用这样的话,描述19岁曾龙的内心世界——19岁曾龙的真正梦想,是在高考结束之后,没有老师和父母的约束,理直气壮地进出网吧,把崭新的身份证拍在吧台上:“老板,通宵!”

不过在高三毕业前,曾龙必须像一个普通高三学生一样经历完那书山题海的一年。

高三岁月枯燥而充实,曾龙早晨七点钟准时到学校,抄十分钟作业,上午上课时期盼着午饭时间的到来,下午第一节课是睡觉时间,晚上回家写完作业看电视睡觉。班上的学霸对于曾龙而言都是“绝缘体”——他把这一切归于自己和学霸的气场不对味。

3:和学霸完全不对味的U.jpg

他说:我的气场和学霸不对味

关于自己的“不爱学习”,班主任和曾龙进行了一次促膝长谈,经过长时间地苦口婆心和动之以情、晓之以理,曾龙涕泗横流地表示今后一定好好学习,不再沉迷游戏。不料两天之后曾龙旧疾复发,将自己的发奋梦抛诸脑后。不知是学业压力还是自己长期厮混于网吧,曾龙的视力开始下降,开始看不清黑板上的字。班主任了解情况后二话不说拿出两百块钱,试图通过自己的行动感化曾龙,给钱的同时还不忘叮嘱:“以后再还就行了,但配完眼镜之后要好好学习”。

200块钱,对于当时曾龙的家庭来说不是个小数目,这是他耻于向家人开口的原因,也是班主任挽回游戏少年最后的手段。

曾龙说,这是他遇见过最好的、最懂得尊重学生的老师。谈起这位老师,曾龙仍略感内疚:“最后没考好确实有点对不起她。那两百块钱……最后也没还。”

5:感谢U的班主任,塑造出这样一个黑框U神的形象.jpg

感谢U的班主任,帮助我们塑造了这样一个“黑框U神”的形象

黑板的角落,用白色粉笔写着‘距离高考还有XXX天’几个大字。曾龙看着那个数字从几百天,一直到几十天,最后到几天,三天,两天,一天。考试结束,把那个数字擦掉,剩下来的“距离高考还剩_天”要留给后面升上来的学弟学妹们。

这大概是大多数人人生中第一次感到时间在以如此真实的方式流逝。在这之后的职业生涯中,已经成为U的曾龙,一次又一次地重温这种感受。


赛场如考场


上午10点钟。气温越来越高,阳光也猛烈起来,上海的夏天并没有那么好过。

部分家长已经撤了,还有一些舍不得,找张废报纸铺一铺,坐在门口继续等。校园里,死一般的寂静,听不见蝉声聒噪,听不见纸笔摩擦,听不见脑汁绞尽。

但那场“无声的战争”仍在继续。过去身在此山中时不觉,而今沦为局外人,倒是能从那一砖一瓦中体会到考生们“鲤鱼跃龙门”的迫切心情。

“我以前最差的科目是数学,因为数学应该是题海战术堆起来的科目,你做很多很多的题目,就能知道很多很多的题型,考试的时候就能轻松应对。但是我平常都在玩游戏,所以都没怎么做题,考的时候有一些小小的紧张。”在多年后,顶着“U”的曾龙,在另一个领域,有着比让他“考数学”更紧张的事情。

2013年底,EDG战队成立,曾龙改ID为U加入并出任中单。从 “不良战队”出逃的他,一边渴望着通过大型比赛证明自己,一边对拥有众多光环和观众的LPL舞台心生恐惧。由于自己从来没有打过这样的比赛,U一直不敢相信自己即将站在这么多人面前比赛,他似乎开始理解高考前一些同学的紧张,赛前的每一天都如“即将踏上考场的高三学生般”如坐针毡。

6:刚刚加入EDG时的U.jpg

刚刚加入EDG的U

2014 LPL春季赛EDG vs IG,这是U在LPL赛场的首秀,一边是老将Clearlove和Namei熟练地向观众打招呼;一边是不敢直视镜头的U。

那一场BO2,EDG以2:0拿下IG,U一手酒桶一手炸弹人,对上姿态的璐璐和酒桶。第一场6分钟,U试图单杀姿态被躲掉技能,最终无奈一换一;27分钟,PDD上单狮子狗在残血时闪现想击杀同样残血的U,被一桶炸死。第二场,IG方选出了打野蔚针对U的炸弹人,但最终还是倒在Namei的爆炸输出之下。

比赛结束,U整理了一下衣服,长舒一口气。多年后,U再谈起高考,让他有一种情切感,备考前的忙碌,考试时的紧张,都能被他对应到职业生涯的某个时刻。

“其实打比赛和考试挺像的。考试之前,进入考场发试卷的时候都会非常非常紧张,但后来一拿到题目,开始做的时候就会慢慢平静下来。像后来的职业比赛,在进入赛场,进入化妆间之前都会非常的紧张,但是一握住鼠标,开始调键,改适合自己的设置的时候,心就会慢慢平静下来。”

“高三的时候觉得挺辛苦的,现在想想,和打职业比起来,简直太太太太轻松了”U连用了好几个“太”,“上学的时候说穿了你早上7点过去再加上放学,最多十个小时,中间又有很多下课时间,就算算上作业13个小时顶天了。更不要说还有什么体育课和课间休息,中午还有大休息。但是职业的话对自己要求就要很高,基本上没什么时间休息,一天怎么都要打个15个小时。再加上平常有的时候大赛前紧张,或者要赶飞机什么的,一天不睡觉练个18、19小时也有可能。”

在职业生涯中,U尽管受挫,但也不曾放弃。在他看来,职业电竞让他体验到了比高考更加残酷的竞争。

“如果你水平本来不如别人,对自己的要求又不高,很懒散的话,那你就完了。职业选手的竞技状态非常重要,如果已经落后其他选手,还要继续追赶上去的话,几乎不可挽回。若你是个学生,不想上学的时候,做题目你不会,有人能教,因为你有老师,你有同学。但是打职业的时候有一些操作或想法打不出来,没人会教你,只能靠自己领悟。”——U的一席话,让我们想起2015年底的那个转会期,年龄与实力更胜一筹的PawN加入EDG时,U内心那种复杂而又纠结的感情。

9:加入Snake之后的U.jpg

后来,这个男人去了Snake

高考是一道宽门,高考成绩好可以上清华北大,成绩差一些可以在专科摸爬滚打——职业电竞是一道窄门,季后赛、S系类选拔赛、S系类总决赛,职业生涯中,你会面临无数次“生死攸关”的比赛,经历无数次决定你未来的“考试”。一念之间,所有的付出都可能在抵达终点前收获挫折。为了那一瞬间的荣耀,有的人依然攥着选手证在舞台上苦苦挣扎。唯有冠军,才能让一颗颗渴望的心得到满足。

——电子竞技有着比高考更加残酷的一面,职业生涯几经辗转与波折的U,或许比那些聚光灯下“电竞学霸”感受更深。

也许人生就是这样,百转千回之后还是回到原点。5月23日,U神宣布退役。现在的他终于可以卸下包袱去玩LOL,就像当年高考结束冲向网吧那样。

8:U微博宣布退役,配图是这枚MSI奖牌.jpg

MSI奖杯,U把这张图配在了自己退役微博的下方


尾声


最近几天,各省市考生们的成绩也该陆陆续续出来了。这篇文章是写给那些刚刚考完,或是离高考不远的少男少女们的。

多年之前,也是高考出成绩的那一天,记者被电话那头的报分机器人从省会一脚揣进了偏远小城,还吃了一顿至今难忘的晚餐:老母对着刚买回来的卤猪蹄流泪,老父开了瓶二锅头和儿子一杯杯对着干。

不知道U和家人在知道成绩的时候心情如何,怕问了他也不说。只知道在高考后,U就一头扎在里游戏里,心思全花在怎么提高技术上去了。

其实高考就像初夜,没经历过的人总是觉得它能决定什么或改变什么,然后经历过的人会告诉你:“这屁都不是。”就像那些闪耀在舞台上的职业选手,改变他们人生的不是某一款游戏,而是他们为之流过的汗水。

今年高考,上海卷的作文题是“评价他人的生活”。不过U也不需要去写作文,如今他可以以一个“过来人”给他的后备鼓励:“希望每一个高考的考生都能考出好成绩,不会让自己后悔。”

这是U的原话。不过后来他又加了一句,并且再后面配上了几个“坏笑”的表情。

“考炸了没事,还能去打职业。”

7:EDG2周年,U神回到了曾经的伙伴身边.jpg

EDG两周年时,U回到了伙伴的身边

已有3条留言发表留言

  1. inkkkkkkk说道:

    封面图可以的。希望u神有个好的未来

  2. Jhin说道:

    最喜欢的还是初代edg

  3. 不吃胡萝卜说道:

    写的好好。 加油U神~

发表评论