夏目:从格瓦拉到夏目贵志

标签:

文:丹尼二狗、十三

图:网络、P社摄影师

直到今时今日,很多人的想法还是:只要我们在LPL上拿到冠军,我们就有机会在世界赛上拿到冠军。这种想法是非常致命的,它没有横向的对比。因为队伍要在LPL中拿到好成绩才能活下去,所以每个人都在考虑自己应该如何展现价值,没有关注整体应该怎么发展。这算是我以教练的身份对整个圈子的建议吧。                                                                                                                                                                                  ——夏目

说到夏目,也许没有多少人知道这个名字。

2014年底任职OMG教练,直到2015年隐退,夏目的教练生涯短暂而平凡。这一年里,他见证了老OMG的崩坏瓦解,见证了Uzi的到来,也见证了新OMG的组建。

现在,夏目于上海市郊的公寓中,做视频,直播,养动物,过着随性平和的生活。不远处是OMG的基地,地铁在这里延伸出地表,在轰隆声中载着人们来去。

夏天到了,夏目开始慢慢反思和沉淀,给自己经历过的成功和失败贴上标签,再摆放到不同的书架上。他将大量的时间投入到单纯有趣的事情上,以此调和内心的矛盾和复杂情绪。

至于为何如此钟情于动物,夏目回答:“因为我没有朋友。”

4c5c7b7386493ac1f5fc6a9bf25654c.jpg


动物和塑料制品

夏目在家里养了两条狗和一头猪。

两条狗都是大型犬,金毛名叫拉斐尔,圣经中掌管治愈的天使。阿拉斯加名叫以撒,希伯来语中“微笑”的意思、《圣经》人物亚伯拉罕之子。猪是荷兰猪,又叫天竺鼠,身材比仓鼠大,长相也更加可爱。当夏目把这只名叫“胖太”的家伙从舒适的小窝里拽出来放在肩上时,它有点害羞地把头扭向一边,露出又圆又肥的白色屁股。在这个家里,夏目是老大,“胖太”老二,剩下的两只狗都是新来不久的“小弟弟”。

231.jpg

夏目的第一只狗:拉斐尔

每到傍晚,拉斐尔和以撒会用叫声向主人表示出想要出去玩的意思,夏目也会打开笼子,让他们先在客厅跑一阵子,热下身。以撒性格活泼多动,闹得也凶,一边用爪子拍打狗笼,一边把毛绒绒的头探出去叫。小家伙长势飞快,两个月前还没有键盘大,现在已经和长得和拉斐尔不相上下。这正是阿拉斯加犬最可爱的一段时间,就像电影《后会无期》里的“马达加斯加”。

“他小的时候,就装在这个小包里,”夏目指着一个棕色的宠物袋介绍,“过两天还要带他去打疫苗,打完之后就把他和拉斐尔关进一个笼子,这样他们两个就可以一起玩玩了。”

aae096f7gw1f3rndn35yej21bf0qowrj.jpg

刚养时,还没键盘大的小以撒

养狗原因是寂寞,寂寞的原因是没事做。2015年年底,夏目离开了OMG。

“我属于工作狂的类型,所以在突然有自己的时间之后会很慌。我没有什么朋友,平常也很少出去和别人社交,更希望能有自己的空间,于是就养了第一只狗。狗是需要陪伴的动物,我怕我不能一直陪着他,所以之后又养了一只阿拉斯加,这样起码在我陪不了他的时候,有另外一只狗能陪他玩。” 

除了养狗,夏目还有其他的爱好。房间的角落里堆满了大大小小的纸箱,窗沿上则搁置着成品:被摆成各种造型的高达、机甲,在偷闲的日子里,这些玩具就是自己的作品。

11.jpg

夏目的作品

这确实是一件挺费工夫,又极具匠人气息的“工作”。尽管正品的高达模型上都会注明“不需要任何其他工具、纯手工拼接”,但在完成粗模之后,如何修饰它才是真正的乐趣所在。夏目购置了一套各式各样的胶水用来粘贴模型表面的贴纸:一张两三毫米的贴纸,要放在水中仔细浸泡,一段时间后再用镊子小心地贴到模型表面,之后用棉棒轻轻拭去水渍,一道完整的工序才算完成。拼完一个模型,夏目需要连续重复三四十次这样的动作。 

“虽然做得都不好看,但对我性格上急躁偏激的部分有很好的纠正作用。”夏目拿出一个迷你的小高达,这是一个被设计成大头娃娃的小模型,像是扭蛋中开出的玩具,“比如这个东西,实际价格只有三十八块钱,是我在某次活动上随手买回来的。但你仔细看上面的黑线,每一条都是我自己画上去的。做这么一个小东西我需要十个小时,但是做完了,它在我心目中的价值就会很大。”他指的是小高达表面用来表现阴影的暗色线条,这些一笔一划的细节让模型本身看上去更加立体,更有金属感。

除此之外,夏目还拥有一个大工具箱,里面放着各种改装工具和材料。他拿起一把剪刀把玩:“光这一把剪钳就要200元,削铁如泥。”这让人回忆起儿时玩的四驱车模型。那时,许多孩子也有一个像模像样的小箱子,里面放着改锥、剪刀、小钳,以及随时可更换的轮胎、马达。

33.jpg

小小的模型,却投入了夏目大量的时间和精力

情感丰富的人大概都喜欢回忆。几个月前,夏目搬回成箱的四驱车模型,一边直播一边拼,以此作为对儿时时光的祭奠。

“现在没有太多压力和责任,所以过的比较愉悦,也能好好地回忆过去的生活。”夏目将用来展示的模型一一放回原位,接着走出房间开始安抚两只正闹地不可开交的狗。

他是OMG在2015年的走马灯教练,这是大多数人对夏目的唯一印象。迅速出现又迅速消失,他甚至没来得及和所有人道个别。

但夏目的故事,远远不止这些。


倾斜的键盘

1958年,夏目的祖辈们逃难至东北,接着辗转至韩国,在那里生下了夏目的父亲。

夏目的父亲从事贸易方面的工作,在中国遇见了夏目的妈妈,两人婚后有了夏目。爸爸有韩国血统是中国人,妈妈是韩国人,夏目就算是中韩混血。“但是我是混得比较差的那一种,因为一般混血的都特别漂亮。”

对于韩语,夏目能听懂但不太会说。小学时上过一年朝鲜学校,但那里教的朝鲜话和标准韩语有一定差距,还好爷爷奶奶和他沟通都使用纯正的韩语。儿时的夏目就生长于这样一个还算优渥的韩式家庭。

aae096f7gw1exzjio26z1j20go0m8mzt.jpg

学生时代的夏目

“我的父亲是典型的大男子主义,家教很严;我母亲则是典型的韩国女人,相夫教子的那种。”

家教严只是一方面。夏目的父亲对子女有着强大的控制欲,夏目从小到大,念书、出国、甚至未来的就业,全部由父亲一人操办。在爷爷去世之后,夏目和父亲的矛盾逐渐激化,直到今日,夏目依然能够感觉到自己和父亲之间隔阂的存在。

“我唯一一次脱离他掌控的事情就是回国做电竞,那个时候,已经和家人吵翻天了。”这是性格和年龄差异导致的矛盾:夏目年轻,富于理想;而父亲则年长、注重实际。

初中毕业之后,夏目去到韩国,自学一年高中课程之后通过了总计16科的大学入学考试,在大学主攻经营(和金融不同,“经营”更偏重市场营销和公司管理)科目。当然,这也是父亲的意思,他希望儿子未来能接过自己的生意。

远离家乡和故土的年轻人,哪怕是身处和自己有千丝万缕联系的地方也难免会感到寂寞。在韩国,夏目学着变得成熟;而在成熟的过程中,电竞误打误撞地闯进了他的人生。

为了挣零花钱,夏目开始在课余找各种打工机会。“有时候为了换一个显卡,换一套外设,我就要去打工。”而且这种事还得背着妈妈。在需要钱的时候,夏目会找些借口告诉妈妈“这是今天晚上我要出去做的事情”,但事实是,一个人在24小时营业的便利店上站一整晚,赚四万韩元;去饭店刷食客们吃完的烤肉盘子,那些沾满油渍和烤焦了的肉渣的盘子他至今记忆犹新,“太他妈难刷了,我每次都要带两双手套去。”

以上便是夏目赚得更换设备费用的方式。

至于戴手套,因为他怕伤着自己的手。因为手指受伤了,按键盘会很疼。彼时的夏目已经开始接触电竞,而领他入门的人,是一位已经多年没有联系的“前辈”。

那个时候他刚换了打工地点,在一家网吧做网管,上夜班。当时韩国实行网吧禁烟条例,踢走了一堆喜欢熬夜的烟民,所以每到凌晨三四点时,当地网吧总是门可罗雀。

89691317.jpg

韩国从2010年开始在首尔推行网吧禁烟,在2013年年中实行全国网吧禁烟,为了对付这样的条例,机智的韩国人发明了“吸烟室”:在这里吸烟每小时1000韩元,而电脑则是免费使用,相当于变相的可吸烟网吧

在这个百分之八十大韩民国公民都沉浸在梦乡中的时刻,“前辈”——既不是电竞教练、也不是电竞选手,仅仅是大他几岁的网管,在闪烁的荧光屏幕前教授夏目关于《星际争霸》的各种游戏技巧,教他如何build,如何多线操作,如何运营,如何打赢比赛。

夏目觉得,很神奇。以前自己玩《星际争霸》的时候,仅仅只会输入作弊代码“Show me the money”“Black sheep wall”,他没想到游戏还可以玩的这么聪明,这么有水平。

在和“前辈”双排天梯的日子里,夏目也会看电视上的星际比赛。2000年,韩国第一大游戏电视台OGN(全称OnGameNet,卫星直播的纯游戏内容电视台)成立,到了2009年,已经内容丰富、体系成熟。2010年是“星际1的最后一年”,在此之前,韩国的电竞行业以此为主项目,不断完善着上、中、下游的生态系统,并向外界输出“电竞强国”“电竞宗主国”的讯号。夏目在“前辈”的带领下,成功赶上了末班车,他开始萌生“成为星际职业选手”的想法。

直到今日夏目在玩《英雄联盟》的时候,还保持着一个特别的习惯。《星际争霸》键位繁杂,操作多,手指的跨度很大,如果键盘和身体保持平行会十分麻烦,当时一些职业选手的解决方法是,让键盘以一个特定的角度倾斜,用这种方式变相缩短键与键之间的距离——这样左手的小指和大拇指就可以横跨键盘,用一只手就是完成星际争霸中1~9小队的编队操作。(星际争霸中玩家可将自己的单位通过Ctrl+数字键进行编队。)

25.jpg

斜放键盘以方便操作的方式,在之后诸如WAR3等RTS游戏中任然被一些选手采用。(图为号称最帅的韩国星际选手Bisu)


训练生

韩国的电子竞技俱乐部领先世界,不管是管理、训练、还是新人的培养。在韩国,俱乐部挑人的程序是:一个新人会经历3-6个月的训练生时光,最后以你整段时间的平均水平作为考核。如果这个能力在训练期间有提升,你才有机会作为职业选手上场比赛。目前国内开始渐渐成熟的“试训”和“青训”,大多是在“训练生”制度的基础上进行改进和提升。

总之,在韩国想要成为职业选手,先要得成为训练生。夏目找到了一家不知名俱乐部的教练,这支俱乐部的水平在韩国本土很低,队伍内没有任何一个选手拿过冠军,最好的选手也只是其他大俱乐部的陪练。

夏目和教练吃饭,并表达出自己想要成为职业选手的想法。教练说:“你水平怎么样?”夏目回答,很菜。教练说,那你别来了。夏目改口:“我就是想学一学。”

3-160322095T0553.jpg

如今EDG的新人中单“小学弟”Scout,就是曾经的SKT训练生

“其实我当时在天梯排名已经很不错了,有200多,你往下拉列表,起码能看到我的名字。但是成为训练生之后发现真的不一样。”

在韩国,一个好的星际选手可能会有3-4个教练同时教授,有专门负责战术的,教你运营和节奏;有专门负责操作的,教你快捷键怎么设,鼠标怎么动;也有专门研究对手的,告诉你下一场的对手有什么坏习惯。

在科学的教练体系背后,隐藏的是残酷的“优胜劣汰”机制,其中有些俱乐部给选手制定的规则近乎残忍:一个俱乐部中20名选手,10名正选,10名替补,如何替换呢?参考队内天梯排名。大型比赛前,队内天梯排名靠前的10名选手进入正选名单,获得上场资格;排名靠后的10名选手进入替补名单,降薪一半。“在这个行业里,打得好的人一天睡觉的时间只有四五个小时,其余时间全部在训练,这有这样才能获得出场机会,才能生存下去。”

所幸那时刚刚加入俱乐部,成为训练生的夏目不需要承受这样的压力。但他需要忍受的,是周遭对这个“外地人”和“后辈小生”的嘲讽和排挤。

“做训练生的时候很惨,你得给俱乐部钱,然后去基地里帮着打扫卫生,这样才能站在选手身后看他们怎么打,听教练怎么和他们说。”韩国的长辈小辈之间有明确的礼仪规范,小辈在和长辈对话时必须使用敬语。而在俱乐部中,甚至年龄更小的队员也全部使用非敬语将夏目呼来喝去,更有队员故意找茬:让他去买咖啡,买回来之后对他说,我要的是冷的,你怎么给我买了热的回来。

0010dcfa25d00beb296f4f.jpg

始于1999年的韩国星际争霸职业联赛,队伍多,选手更多,想要在这样的竞争中存活下来绝非易事

没有教练,夏目只能看着别人训练,自己再利用课余时间有样学样。他把自己电脑的桌面换成了一张《星际争霸》的比赛截图,上面有些残血的小兵,没事的时候用鼠标去点,看看自己能不能瞬间选中这些单位,再根据结果调整鼠标的DPI,继续练……功夫不负有心人,在成为训练生一年之后,夏目终于在一个比赛中,“好死不死”地拿了冠军。然而,那个比赛由于时间上和韩国的星际联赛重叠,所以许多本土的强力选手都没有参赛,来的都是外国选手。

再小的冠军也是冠军,夏目满足了。一方面,自己的确取得了成绩,这对于仍是学生的他已经是个不错的荣誉;另一方面,他看到了韩国职业选手的状态,在感受并亲身体会过之后觉得“太强了,韩国人实在太强了。”2011年7月份之后,夏目再也没有打过星际比赛,《星际争霸》在夏目的人生中画上了句号。

但追寻电子竞技的心却并未停止。夏目知道一定会有新的机会出现,但自己当时能做的,只有不断尝试。


两种转变

2011年是个变革之年,韩国的电竞环境颇有山雨欲来之势。

这并不是成绩上的问题。WCG2011最终的世界总决赛上,韩国代表团在WAR3、SC2、DNF以及WOW四个项目上夺冠,位于奖牌榜第一,“电竞强国”的地位依然不可动摇。在备受中国玩家关注的WAR3项目上,韩国选手Lyn击败Sky夺得冠军也让许多粉丝为之落泪、感叹。

2.jpg

韩国兽族Lyn,在WAR3的世界中已经算的上难得一见的帅哥

彼时《星际争霸》已被续作《星际争霸2》淘汰,后者逐渐登上舞台。尽管韩国选手MVP在WCG的赛场上勇夺冠军捍卫了韩国“星际”的尊严,但实际上,自2010年7月份游戏发售以来,韩国本土玩家对《星际争霸2》的评价一直不温不火,理由很简单:《星际争霸2》在游戏设计和许多操作上看齐WAR3——在操作上做出了大量的简化,让本来一些四五步才能完成的操作,变成了一步完成。尽管作为即时战略游戏的复杂度依旧存在,但对于偏爱细腻操作的韩国玩家来说还是不能完全接受。同时,在新游的冲击下,“星际1”的比赛开始逐渐减少并最终消失。整个韩国都在为电子竞技寻找下一个合适的载体,《星际争霸2》是其中一个选项,但不一定是最好的。

“那段时间韩国尝试了许多别的游戏,比如DNF,比如《剑灵》。我参加过《剑灵》的比赛,还拿了冠军。最开始解说《剑灵》‘天下第一武道会’的人就是星际选手Yellow,和Boxer差不多年代的星际选手。”

到了年底,谜底被逐渐揭开。《英雄联盟》韩服于2011年12月12日开放,而此前,已有超过30万的韩国玩家在北美服务器上体验过这款全新的MOBA游戏。

夏目当然也有尝试。2011年9月末国服正式开启,他和朋友一起进入游戏体验,最初的感受很一般,因为对MOBA游戏的“不感冒”,同时早期的《英雄联盟》过于简单,能够钻研的地方并不多,对他来说,就是一个纯娱乐的游戏。

然而,韩国玩家的热情和韩国电竞人的敏锐嗅觉改变了夏目对《英雄联盟》的认知。由于进驻美服的韩国玩家众多,韩服代理商宣布在开服前的所有美服账号可以保留虚拟数据并转入韩服,这导致了更多韩国玩家提前去美服体验游戏。当时的美服中出现了许多玩家ID无法显示(只能显示出一排框框),那就是韩国玩家。

“那个时候《英雄联盟》真的很火。因为大家需要一个游戏去过渡和跳跃,而实际上‘星际1’已经没有什么比赛了,所以需要找到新的路子。”在看到《英雄联盟》的内在潜力之后,不仅是玩家,大批原“星际圈”中的资深电竞人也开始逐渐关注并进入《英雄联盟》行业。他们的加入,才是正真意义上韩国称霸《英雄联盟》的第一步。

“现在英雄联盟的教练全部是从以前星际时代过来的,几乎没有新人,这一点是中国没有办法超越的,人家有十年的积淀。就好像美国要做动画交互,从迪士尼的素材库中随便拿出一个来改一改就很牛了,而中国要重头开始重新做,这就是区别。”

20131113101639671.jpg

曾担任QG战队教练的韩国人朴云龙,在星际时代就是知名战队SKT的教练

也许在当时就连最资深的电竞人也难以预料到今天《英雄联盟》的影响力。在经历2011年“星际”到“英雄联盟”的转变时,夏目也在思考,自己还可以做什么。要不,再去做《英雄联盟》的职业选手?

有了星际的基础,再去玩《英雄联盟》,熟悉操作的成本几乎是零。夏目的排位分数最高达到2060,距离韩服最高2200差距不大,论实力,完全足够。

但没想到,这一打,把问题暴露得一干二净:父亲那让他困扰多年的性格也多多少少影响到了他自己。

习惯了在“星际”里单打独斗,夏目表现出对队友极强的控制欲,在潜意识里,他认为四个队友只是自己的手臂,自己才是大脑,需要你怎么做的时候就要怎么做,如果不这样,那干脆不要打了。

“可能在我的判断中有五个对、五个错,那些错误的判断实际上是需要队友帮我纠正并修改的,但是那是的我只相信我自己,完全没有配合的概念,这种模式是完全不适合打比赛的。”

在这样的游戏方式下,得到的反馈冰冷直接。其他四个队友开始有意识的抱团疏远夏目,每次训练赛结束,队友们总是聚在一起聊天讨论比赛,没有一个人在乎夏目的存在。休息日相互约着出去逛街、玩耍,也从来没有人主动对夏目说:“要一起么?”

“那个时候很受伤,觉得为什么要这样对我,我又没有害你们。”带着无奈和不甘退出的夏目,留在俱乐部做些辅助教练的工作。可笑的是,效果却出奇的好:队员因为对他的不满,反而团结的更加紧密了。

在这里,夏目的人生拐了个弯,他想:原来我不一定要当一个参与者,在这个行业里,旁观者也可以很重要。


负方:WE

WE在韩国输比赛的时候,夏目就是这样一个旁观者。

2012年8月份,韩国举办OGN联赛,除了本土战队之外,还邀请了当时国际上的知名战队参加,受邀的外国战队共有三支,分别是CLG·EU、CLG·NA以及WE。

“那个时候WE实力也好、形象也好,给人感觉书生气很足,这也许和队长若风有关,他的父母都是大学教师,教出来的也都是温文尔雅的。”

2012年的世界总决赛,冠军由台湾队伍TPA爆冷夺得。但纵观全年,整个《英雄联盟》的潮流依旧被欧美队伍所掌控:新英雄、新套路、新战术的开发,这样的情况一直持续到2013年,由SKT率领的韩国军团登陆。2012年OGN举办的邀请赛,邀请的非韩国队伍到韩国进行一个交流赛。实力最强的当属CLG·EU:上单Wickd、中单Froggen两大新星正冉冉升起,特别是来自丹麦小镇的北欧少年Froggen,一手中单冰鸟让当时所有的顶级中单都抱有三分畏惧。

17604-froggen+14924582086_e2d82d0304_k.jpg

天才少年Froggen的冰鸟,就像若风的卡牌,或是Faker的瑞兹一样

让夏目记忆犹新的是他与Froggen的一段短暂交流。彼时他接到任务帮助Froggen调试电脑。Froggen坐上自己的“新”电脑之后的第一件事是将壁纸换成了一张艾尼维亚变成“蛋”的图片。然后便开始调试自己的天赋:艾尼维亚1、艾尼维亚2、艾尼维亚3、艾尼维亚4;紧接着调试自己的符文:艾尼维亚1、艾尼维亚2、艾尼维亚3、艾尼维亚4。看到在帮助他调试电脑的夏目,Froggen用非常温柔的声音对夏目说:“想学吗?”

夏目不好意思的点点头。然后Froggen便开始将一些自己的经验非常详细的讲给夏目听——比如,大招不是用来打伤害的,这个技能应该怎么配合E打出伤害。在中路的时候这个位置可以卡住敌人的视野,可以通过Q技能从侧面晕住对方然后打出连招……

然而,正是这支由Froggen领衔的CLG·EU,给了WE沉重的一击。

八强赛中,WE遭遇了CLG·UE。比赛打BO3,谁输谁淘汰,当时WE的阵容是:草莓、刀哥、若风、微笑、IF。

第一场,WE放出中单冰鸟,Froggen毫不犹豫地抢掉。最终CLG以大比分取胜,Froggen拿下10-0-13的华丽数据,一人Carry全场。

第二场,CLG拿出当时流行的螃蟹AD、树人打野。WE则祭出死歌中单,以及较为常规的打野梦魇、下路薇恩雪人组合。

16分钟,Froggen狐狸越塔控住若风的死歌,Wickd鳄鱼果断越塔击杀。同时WE在野区击杀了对手打野树人。19分钟,Froggen做出中娅,下路一波团战中豪取四杀。此后局势开始慢慢向CLG倾斜,只是由于死歌的存在,CLG迟迟没有找到推掉WE基地的机会。

40分钟,在进攻WE高地时,CLG抓住死歌走位的失误配合鳄鱼击杀,随后大部队跟上迅速解决战斗。WE止步八强,赛后Froggen难以掩饰心中的兴奋,而当镜头给到微笑和若风时,能看见的只有强压住的不甘和装出来的冷静。

123.jpg

比赛结束后,镜头给到两边选手,Froggen难掩兴奋神色,而若风则沉默不语

解说苏小妍在WE基地被推爆时轻叹了一口气。一边的枪炮玫瑰安慰她:“没关系,还有机会,再过段时间,我们还有IPL5。”

因为懂韩语和中文,夏目在OGN获得了一个“打杂”的工作,具体任务便是帮助一些外来的队伍熟悉比赛的环境。

帮队伍做一些沟通上的工作。输给CLG之后,夏目回到了WE驻韩国的宾馆,看到了一个被失败打垮的WE。

草莓一个人蜷着身子蹲在厕所旁,不断地重复说是自己的原因,是自己没打好。若风坐在床上和微笑说话,而刀哥和IF则在另一个房间。那个时候,正是刀哥状态最低迷的一段时间。在对抗CLG的第一局比赛时,刀哥的蝎子在对手凤凰有蛋的情况下,依旧选择闪现大,导致了WE的团灭。

134084783740928.jpg

2012年9月前WE的阵容,刀哥打野,IF辅助

不久后,刀哥走了,IF也走了。对于许多将WE视为信仰的粉丝来说,那两个红色的字母缺了一块。和这些粉丝一样,夏目也饱尝着WE失败的苦涩,他动了回国的念头。

尽管,此时他还没有完成在韩国大学的学分。

回国做什么呢?他想做教练。他知道国内正缺着电竞教练。夏目想:我要改变国内的电竞状况,我要做电竞圈里的格瓦拉。


格瓦拉

有人说,格瓦拉是一个时代的标志。有人说,格瓦拉是一种伟大的精神。还有人说,格瓦拉代表艺术,他本身就是一件艺术品。

也许你没有听过这位共产主义革命家,但你一定见过他的脸:贝雷帽、络腮胡、还有那望向远方的深邃眼神,这张名为《英勇的游击队员》的照片,被誉为“史上最知名、最有魄力的照片”。

无标题.jpg

切·格瓦拉

出身贵族、漫游南美、参加革命……格瓦拉的一生充满了传奇,他的个人魅力甚至让他跨越政坛,成为摇滚爱好者的无上偶像。近年来,越来越多关于格瓦拉的另一面被人们披露:有人说他崇尚暴力,嗜杀成性;有人说他生活奢靡、不知节俭;有人说他掌管古巴经济时民不聊生……

真实的格瓦拉是怎样的也许并不重要。重要的是,从格瓦拉身上散发出的理想主义气息,那是不羁个性和冒险精神的神奇混合体。

夏目渴望成为这样的理想者。从小到大的严格家教产生了完全相反的作用:他不得不去选择自己想做的事情。而他想做的事情,就是用自己在韩国的所学所见,去改变中国电竞的状况。

回国之后,夏目辗转各地,最终来到EP。EP队伍有教练,夏目在那里做助教的工作。他第一次感受到了中韩电竞上的区别。

“有天晚上我和我们ADC选手下路Solo,我用维鲁斯,他用女警,最后我赢了他。我已经是在韩国连职业都打不了的人了,但在中国,我和职业选手对线还能赢,这个事情对我冲击挺大的。当时的选手在视野的掌控、游戏节奏的掌控、英雄和英雄之间的配合、甚至公共资源重要度的理解上都不够,只是单纯觉得这个游戏就是前期打打对线,中后期打打团。”

一段时间后,EP的老板决定让夏目回到长沙总公司带两个新人队伍,夏目也认同。毕竟当时的他真正擅长的是青训,没有真正意义上的教练和管理经验。在那两个新人队伍中,夏目开始完善自己的教练体系,形成自己的教练风格,在错误中不断成长。

88fef4dde757a6560d003989ae9f6f7.jpg

如今,夏目在看比赛的时候,依然有记录下双方BP的习惯

他开始意识到,选手是有感情的,而教练的一句话,会对选手产生很大的影响。这些影响对选手造成的伤害,甚至会大过他对自己从前队友发的那些火气。

“比如我当着所有选手骂一个选手,那么这个选手在他的队友心目中的信任度会下降。比赛时候团战的某一个瞬间,本来是大家都要去信任这个选手的,但是大家没这样做,就是因为比赛前我说了他一句话,就这么简单。所以我之后在OMG,包括其他队伍的时候,我找队员聊天,从来都是一对一的方式,韩语里叫做‘商谈’。”

在韩国俱乐部做训练生的时光,让夏目了解了韩国教练是怎样与选手沟通的,他们会注意哪些方面,一句话说出口会带来什么样的利益和风险……理论已经接受的足够,回到国内的夏目终于有机会用实践来检验这些知识。

教练需要注意很多细节,以前中国教练做的最多的事情就是在选手打训练赛的时候一直在旁边说话:你这波不能打!你这里要做眼!他觉得这样可以帮助选手改变坏习惯。事实上,在韩国,选手坐在椅子上训练的时候,教练的身位绝不能超过椅子这条线的,一旦超过,选手的余光会看到你,他就会分神。训练赛过程中教练是不会说话的,因为比赛的就是五个选手,没有教练在后面“提醒”。韩国教练体系已经细到这种程度。

举个简单而又震撼人心的例子。2015季中邀请赛,EDG一路披荆斩棘杀入总决赛,和SKT大战四局之后,被拖入BO5的最后一把,这一把的获胜者,就是最终的冠军。

面对强敌,EDG选择放手一搏,把宝压在了对方中单Faker身上:赌Faker会使用妖姬,然后再拿出莫甘娜和寡妇来进行counter。果不其然,在最后一局的BP环节,Faker迫不及待地对教练Kkoma说:“乐芙兰,我要选乐芙兰。”接着在选人画面上亮出了这个英雄。

“等一下,Faker,等30秒。”Kkoma终于开口了,接着在时间快到的时候低下头对Faker说:“我想让你知道,这一场比赛不管输赢,都不要带有遗憾。所以,就选乐芙兰吧,选你最自信的那个。”乐芙兰锁定,全场欢呼,另一边的Pawn低声说了一句:“Nice.”EDG的计划奏效了。

最终SKT在最关键的一局中失利,与冠军失之交臂。但谁也不知道作为教练,Kkoma在那30秒钟里经历了什么。也许他已经看出了EDG所设下的圈套;也许他只是想让Faker冷静一下;又或者,他在观察Faker心中对于使用乐芙兰的决心。最终,他用短短的30秒时间做出了选择,他选择尊重Faker自己的意见,并用最温柔、最没有压力的方式给予其鼓励:“不管输赢,不带遗憾。”

一个伟大的教练,应当是这样的。

9428ec1373f08202f4ac62b74dfbfbedaa641bdb.jpg

SKT传奇教练:Kkoma

而在夏目的教练法则中,优先建立信任是第一条。电竞行业低龄化十分严重,换句话说,来这里的选手都是孩子,他们也许游戏打得精巧绝伦,但不懂人情,爱耍孩子气。看到一个教练,选手多半不会去想他来了之后会给自己带来什么样的帮助,选手的思维很简单:你来做教练,好啊,你说的和我想的一样,我就听。

所以建立起最基本的信任这件事情,被夏目认为是最为重要和关键的一步:“我到这里是来帮你们的,不是来害你们的。”不管是在EP还是后来去到OMG,这一步都是夏目花上最多功夫去做的事情。“第二步才是让他们对我说的话产生思考。让他习惯去思考你说的话,对双方的信任都有好处,特别是对于选手而言。”

夏目珍惜自己作为教练与选手结下的友谊和信任,这是长年累月与选手“同甘苦、共患难”累积起来的。曾有一个和夏目共事的战队经理,常常在选手面前和夏目争辩,夏目很苦恼:“这个怎么能允许呢?我用一年时间和选手建立起来的信任,可能因为他的一句话就全毁了。”

对夏目来说,这是一次“从散养到正规军”的改革。“散养”是中国早期的电竞模式,也是电竞的蛮荒时代。在WAR3、星际等单人项目盛行时,只要选手个人实力足够强大就一定能赢;但到了Dota、LOL等多人竞技项目,选手与选手的配合就显得格外重要起来,如何作为一个团队去赢得比赛成为了重点。在配合上,欧美选手天生具有不错的合作意识,而韩国选手又拥有专业的教练团队,相比之下国内电竞很长一段时间内都陷在“抓几个个人实力超强的路人王凑在一起就可以称霸赛场”的误区中。

这就是夏目发现的问题,也是他在教练生涯中试图解决的。


沉默中的收场

1967年,格瓦拉在玻利维亚。

他在密林里组建了游击队,试图以武装革命的方式推翻当地政府。10月7日下午,一个赶着山羊的老妇人进入山谷,被游击队扣为俘虏。夜晚,为了避免走漏风声,格瓦拉和他的游击队不得不趁着夜色急行军。当天,格瓦拉在日记中写道:“今天是游击队武装建立十一个月纪念日,一上午轻松悠闲,如同享受田园生活一般,没有出现什么麻烦事。”

这是切·格瓦拉人生中最后一篇日记。第二天,游击队营地被被发现,格瓦拉被擒。他被囚禁在一个落破的校舍一夜之后,于第二天下午被枪决,传奇落幕。

AB31EEK700AO0001.jpg

当局隐藏了尸体,格瓦拉被枪决的照片于47年后的2014年才得以曝光

2014年8月,夏目和OMG取得了联系,帮助对方做一些数据分析的工作。12月,夏目正式入职OMG,担任教练一职。

离开EP,是因为家人的逼迫。由于学分没拿全就匆匆回国,父母勒令夏目赶快回到韩国:“你就拿个几千块钱工资,又养不活自己,还不如赶快回来念书。”

回到韩国不久,OMG找了过来,希望夏目可以回去帮忙,并且给夏目开了教练和翻译双份薪水,差不多一万块,夏目觉得能养活自己了,便再次回国。一来,夏目还不想离开这个圈子,二来,OMG的规模更大,取得的荣誉也更多。

回顾2015年,OMG在挣扎和失败中渡过。2014年底加入的Uzi并没有和队伍很好的融合在一起,随着矛盾的增加和激化,OMG已经无法找回曾经称霸LPL的风采,2015年3月16日,在对阵Snake比赛的第一局结束后,不甘失败的Uzi流下了眼泪。

280_172619_d2000.jpg

Uzi落泪

2015LPL春季赛,OMG积分第5,夏季赛积分第7,和前两年不同,这一次OMG没能走向世界的舞台。

2015年9月,Gogoing、灵药、诺夏的相继退役,老OMG的时代彻底拉上帷幕。取而代之的,是一个拥有全新面孔的OMG:稳健的Xiyang、灵动的小五、和无状态一样擅长狐狸的Icon,以及“帝王式沉默”的Smlz。他们的发光发热,就要从后一年说起了。

总之,在这样兵荒马乱的时间里,夏目的努力没有被太多人看到:没有成绩,说什么也没用。作为成绩的忠实信奉者,他觉得这没有什么错。

“我不是说队伍其他的宣传和包装工作不用做,但是作为教练,职责就是保证这个队伍能出成绩。就像今年的NBA总决赛,勇士打骑士输了也是一样,勇士强了一个赛季最后输了,还是被喷得很惨,电竞也是一样的。虽然这里没有三四十岁,四五十岁的老球迷,但是二十岁左右的观众群体表达欲望也更强,也比较重视结果。”

W020160622364973102402.jpg

成王败寇,是体育竞技亘古不变的真理

关于OMG那一年暴露出的问题,其实是所有俱乐部的管理层和教练层需要面对和解决的问题——随着时间的变革,比赛不再是“五个顶尖实力选手”的游戏,如果把找五个实力顶尖的选手组成一支队伍便能获得冠军的时代称为“选手时代”。那么在后“选手时代”,我们面临着如何让选手高效协作、如何提高选手在场上的执行力提升等问题。这些问题,一定程度上与上代选手总结出来的经验是有冲突——习惯了以自己的方式去获得胜利的年轻人需要时间去消化这一切。

夏目觉得很是很多中国队伍的共同短板:中国队伍对于机会十分敏感,任何一个可能扭转比赛的机会都回去抓住,去尝试,但相对的来说,这也十分危险。敢冲敢打的做法会让比赛变数增加,而这样的变数有好有坏,有些则十分致命。

“这就是曾经OMG著名的‘拆迁’打法,用强势的进攻让对手心理上产生畏惧,一旦对手示弱,就能拿到优势。”看似正确的做法,却是夏目在教练生涯中一直想要去纠正的。“我最长和选手说的一句话就是:在Loading界面的时候,去想我们的阵容应该怎么赢,我们的阵容和对面的阵容相比,什么时候强,什么时候弱,他们会怎么打。你去看韩国队伍的比赛,永远人头少的可伶,因为两边都很的默契,我们弱的时候不和你们打,你们弱的时候也不和我们打,那么双方自然就避免了很多不必要的团战。”

陪伴OMG走过一年时光,夏目在2015年年底离开。原因有很多,他自己也不太明白:究竟是自己的理想太过遥远,还是自己的能力不足,或是两者兼有。但有一点是,俱乐部为了解决这些问题的付出和努力,远比普通玩家看到的多得多。

“怎么说呢?我觉得能参与到电竞中是一个很好地事情,和选手一起哭,一起笑,很有参与感,很热血,留下的回忆也是珍贵的。但是看着我们自己的圈子重复不断地犯同一个错误,我又没有办法去改变,这种感觉是绝望的。”

他觉得,现在的中国队伍,变得太快了,如果能慢一点就好了。

一年两个赛季,每个赛季都充斥着大量的选手交易,选手进了新的队伍需要时间来磨合,习惯新的环境和队友,接下来才是发挥作用的时间。加上不断引进的韩援,沟通成本也在逐渐增加。

xyRG-fxsmeif4945549.jpg

今年夏季赛,最大的转会消息莫过于Uzi和RNG的结合

“没有一个队伍会给我一年的时间,哪怕再短一点,6-8个月也好,让我把这个队伍从新队一点点带出成绩。没有一个队伍给我这这样的时间,但这又是必须的。如果我的这个要求没有办法满足,那么再回去做教练,实际上就是赚一波钱换一个队伍,和这个圈子里图钱的人没什么区别。我不太想这样做,除非穷得吃不起饭了。”


再见!夏目君

午后,风吹过树叶发出沙沙声。阳光穿过林间,洒下一片斑驳。

在这条林间小道里穿行时,夏目贵志猛地想起这附近似乎有间破旧的神社。紧接着他想起了自己早已过世的祖母,一个据说年轻时很漂亮却有些粗暴,喜欢扛着棒球棍的女子。

这是动漫《夏目友人帐》中的虚构人物,拥有能够看到妖怪的特殊能力;而他的使命,则是和一只名为“猫老师”的猫一起解除被拥有同样能力的祖母封印起来的妖怪们。

97y58PICBUR_1024.jpg

夏目贵志,一个简单干净的普通男孩

夏目贵志是夏目曾经的女友最喜欢的动漫角色,因为觉得好听,所以就拿来做自己的ID。现在,夏目对这个名字有了更深的理解,他想要成为像夏目一样,能够温暖其他人的人。

恋爱时,夏目想要给心上人带来温暖;做教练时,夏目想给自己的选手带来温暖;现在,他希望能给那些关注自己视频、直播的人,以及自己养的动物,带来温暖。

“狗是我的镜子,反射出了我的很多缺点。有时候他做了错事,我吼了他,他会表现的很迷茫,不知道为什么被骂,也不知道自己做错了什么。但事后我会发现,这只是我自己在单纯的宣泄情绪,而不是为了纠正错误。”

1.jpg

深夜,夏目偷偷拍下两只狗熟睡的样子

他也会因此而联想到曾经的教练岁月。他想:也许自己应该把那些选手都看成是“动物”,给予他们无限的包容,用无限的耐心告诉他们什么是对的,应该怎么做。曾经的夏目在反复尝试无果之后,会对选手采取强硬的方式,现在,他觉得这样对团队来说是种伤害。

“很多事情我以前没有做到,点醒我的就是这两条狗。”说这话的时候,夏目又走向客厅去看了看拉斐尔和以撒。在他的住所旁边有个篮球场,那里是狗儿玩耍的好地方。

初中时的夏目也曾是篮球爱好者,每当和父亲的矛盾激化时,能缓解自己心中苦闷的就只篮球。因为这样,他误打误撞闯进了街球培训班,如今夏目还保留着几项“街球绝技”。

5687eaf29ea15d0ec7304fbde28a17c.jpg

夏目依然记得在街球培训班学到的技巧

“来,让我展示一下。”夏目从柜子里取出一颗球,在手指上飞速旋转。巧的是,在韩国的大学时光,也正是因为腿部受伤无法打球,夏目才开始慢慢接触到游戏,接触到电竞。

人生就是这样吧,总是重复着从一个转变跳向另一个转变的过程。在现实到来之前,你永远都无法想象,未来的自己会是什么样子的。

现在的夏目,在整理自己思绪的过程中,也在寻找着下一个可能的机会。

“《教练BB机》这个视频一开始做的还可以,但后来几期因为后期团队的问题,说我们更新不是特别准时,而且内容上会有重复,所以效果不是很好,我们之后会根据这一块儿进行改版,重新制作内容。”

“或者去尝试赛事解说,视频解说?我也不知道。现在也是我的转化阶段。”

总之,这个夏天,夏目还是可以悠闲地度过的。至于是不是要成为格瓦拉,那一定是以后的事情了,现在的他,是夏目贵志。

已有4条留言发表留言

  1. 叶赫那拉苏加菲说道:

    我也这么觉得

  2. PentaQ.艾知说道:

    写得好温柔阿…

  3. 自诩吝十说道:

    看完了。。

  4. PentaQ-KKK说道:

    握次奥,那么长。。沙发~

发表评论